Une histoire est au cœur de tout bon documentaire
Le meilleur équipement au monde ne peut pas créer de bonnes histoires sans un bon conteur à la barre.
Pensons un instant à tous ces grands films qui auraient été des chefs-d’œuvre s’ils avaient été tournés avec un appareil photo plus avancé, ou un objectif plus caractéristique, ou une plus grande résolution ou moins de profondeur de champ ou une meilleure science des couleurs. Tous ces films qui ont manqué de peu la perfection à cause de lacunes techniques ou d’un kit obsolète. Tu n’en penses pas ? Moi non plus.
Ce à quoi je peux penser, ce sont une multitude de films où, bien qu’initialement intriguée, votre attention s’estompe rapidement et, si vous parvenez à la fin, ce vague sentiment de « c’était ça?’. Et j’ai vu beaucoup trop de films indépendants et étudiants qui sont magnifiquement tournés mais finalement tout simplement ennuyeux.
Pour le dire en termes simples, ce dont vous avez besoin, c’est d’une histoire. Vous devez vouloir savoir ce qui se passe ensuite, et cela compte parce que cela arrive à un personnage qui s’efforce de répondre à un besoin fondamental. Ce personnage n’est peut-être même pas humain, juste assez humain pour que nous puissions nous identifier.
Et, oui, je sais qu’il y a d’autres traditions de films d’art et d’essai qui sont basées sur le visuel et où l’histoire prend la deuxième place, ou des structures qui sont musicales plutôt que narratives, et des artistes de cinéma qui rejettent complètement la narration. Mais, pour les besoins de cette discussion, mettons-les de côté.
À quel point les documentaires peuvent-ils devenir ennuyeux?
Au cœur de toutes les histoires, il y a le conflit et, classiquement, un protagoniste qui se lance dans un but mais rencontre divers obstacles. Nous n’avons peut-être pas toujours affaire à un seul protagoniste, mais nous devons avoir des conflits. Vouloir savoir comment un conflit sera résolu est ce qui retient notre attention. Et les documentaires ont tout autant besoin de drame.
Malgré cela, il existe une longue histoire de récits de voyage fastidieux qui ont totalement ignoré la nécessité d’une tension dramatique; quiconque est assez âgé pour se souvenir des courts métrages (« Quotas Quickies ») qui sont apparus dans les cinémas britanniques jusqu’au milieu des années 80, financés par une taxe sur la vente de billets pour subventionner un quota de production britannique, saura à quel point les courts documentaires peuvent être mauvais. Un cinéaste britannique, Harold Baim, produit plus de 300 shorts de 35 mm pour répondre à ce besoin. Certains, comme Telly Savalas regarde Birmingham, ont maintenant atteint le statut de culte pour leur matité, dépourvue de charme ou d’ironie. Heureusement, tout cela appartient au passé. Ou devrait l’être.
Il est facile de trouver aujourd’hui des exemples de courts documents soigneusement réalisés et décemment tournés qui visent à faire un « portrait » d’une personne, d’un lieu ou d’une institution qui ne parviennent pas à réellement s’engager car il n’y a pas de tension et donc pas d’histoire. Un sujet intéressant ne suffit tout simplement pas.
Les personnages doivent vouloir quelque chose
Les personnages sont des machines à « vouloir ». Les personnages doivent vouloir, de préférence aspirer à quelque chose, mais la vie les gêne. Et nous nous enracinons pour les personnages, même s’ils ne sont pas fondamentalement sympathiques, quand quelque chose d’injuste leur arrive (HBO Succession est un excellent exemple de cela). Nous sommes attirés par les rêveurs, en particulier les rêveurs imparfaits. Regardez le succès phénoménal de Netflix Roi Tigre: Joe Exotic est un gâchis, un égoïste vindicatif et un agresseur d’animaux sauvages, et pourtant vous êtes attiré par ses ambitions naïves et le fait qu’il semble être victime de personnes plus impitoyables. Et bien sûr, une grande question au centre – était-il coupable de tentative de meurtre?
On peut même s’identifier à des tueurs psychopathes lorsque leurs plans bien faits s’égarent (nombreux exemples dans l’œuvre d’Alfred Hitchcock et Patricia Highsmith et, plus récemment, dans celle de Netflix Vous). L’identification ne signifie pas que vous approuvez ou même que vous aimez le personnage, juste que vous êtes aspiré par les désirs et les frustrations de leur monde.
Les personnages passifs, qui sont heureux d’accepter tout ce qui leur arrive, ne font pas de bons protagonistes, aussi décents soient-ils en tant qu’êtres humains. Avant de m’envoyer des exemples de grandes œuvres où le personnage central ne fait qu’observer, je vous défie de nommer un film ou une émission de télévision vraiment réussie qui n’est pas animée par des humains qui s’efforcent d’atteindre un but, que ce soit pour résoudre un crime ou retrouver une personne disparue, ou pour la richesse, la vengeance ou simplement la survie.
L’actualité en a aussi besoin
La BBC Une Fois En Irak la série a, à juste titre, remporté de nombreux prix. Ce qui le rend spécial, ce sont les personnages individuels, de tous les côtés du conflit, qui racontent leurs histoires dans un studio soigneusement éclairé, bien habillés et détendus, contrastant avec les images de guerre en lambeaux. Ce que la série fait à merveille, c’est de présenter les espoirs et les désirs des personnages: pour la paix, pour retourner dans leur famille ou pour sauver des vies ou, pour ceux qui ont combattu dans le conflit, pour donner un sens à la douleur et à la souffrance et croire que cela en valait la peine. Nous n’aimons probablement pas le soldat à la Rambo, mais nous avons une idée de la façon dont tout son sens de soi et de la réalité a été déchiré. Le conflit est au plus profond de lui.
Retour D’ISIS : L’Histoire D’Une Famille, (gagnant aux Rory Peck awards de cette année) parle d’une famille américaine qui se retrouve en Syrie. Au cœur du film est de savoir si Samantha, la mère, a été forcée contre son gré de travailler pour ISIS ou si elle était une complice volontaire, pleinement consciente de ce avec quoi elle s’impliquait. Son besoin de survie, pour elle-même et sa famille est évident, mais y avait-il d’autres impulsions contradictoires ici? Aspirait-elle à l’aventure, à échapper à l’Amérique des petites villes? Avait-elle besoin de faire plaisir à son mari? Était-elle même attirée par l’idéologie d’un Etat islamique?
Pour beaucoup, tout ce que j’ai dit ci-dessus peut sembler évident. Néanmoins, je continue de voir des drames où les personnages centraux ne semblent rien vouloir, et des documentaires dénués de tension.